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Bevroren bosven 
De wilgen in het midden 

gloeien langzaam na.

RON VAN BRIEMEN

Dit Kanzeon Sangha Winterschrift is inderdaad winters. In die zin dat de 
winter het onzichtbare zichtbaar maakt in al zijn eenvoud. In kale bomen 
krijgen we het karakter van hun structuur te zien. Onthulling loopt dan 
ook als een verbindende draad door de artikelen. Ook de beeldende 
bijdragen (foto-essay, haiku’s en expositie) zijn vrij ‘to the bone’. Kern van 
dit nummer zijn de lezingen van de middag ter ere van het oeuvre van 
Nico Tydeman op 5 september 2015. Zijn uitgever Gerolf T’Hooft duidt 
de plaats van de auteur in zijn boeddhistische fonds. Tjeu van den Berk 
analyseert wat de essentie is in de relatie tussen leraar en leerling aan de 
hand van Nico’s opvattingen daarover. Zijn samenvattende woorden zijn 
exemplarisch voor deze relatie die mede het hart van de zenbeoefening 
vormt:

“Men mag zich een leraar wensen: die een ritueel met ons kan uitvoeren, 
die in ons de leraar respecteert, die weet te zwijgen, die ons niet 
voorhoudt wat we voor waar moeten houden, en die ons voortdurend 
voor de voeten loopt als een grote ontregelaar van alles wat ons het 
ervaren van het ‘wonder van de losse olifanten’ in de weg kan staan.”

In deze donkere dagen een verhelderend betoog dat zin geeft.

LEO,  PRABODH, MARIETTE & HANS

WELKOM
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Kort geleden vond ik in een boekhandel in Zwolle het boek ‘De god van 
het lopen’ van Ineke Albers. Het boek beschrijft de training van monniken 
in een Japans klooster op de Berg Hiei. Onderdeel van hun training is 100 
nachten achtereen een 35 kilometer lange voettocht (pelgrimeren) over 
een berg maken terwijl bij de vele heiligdommen precies omschreven 
rituelen uitgevoerd worden, om tot een staat van verlichting te komen. 
Deze training mag pas plaats vinden na intensieve voorbereidingen. 

In dit boek kwam ik de term shugyõ tegen. In het Engels wordt dit verta-
ald met self-cultivation en het zou omschreven kunnen worden als trans-
formatie door voortdurende herhaling (van …); een vorming van de geest 
en het cultiveren van een ethische levenshouding. 

Shugyõ
Shugyõ is van oorsprong een boeddhistisch begrip dat aanvankelijk al-
leen meditatie en een monastieke levenswijze aanduidde, maar later 
ook werd gebruikt voor de beoefening van de kunsten (zoals kalligrafie, 
ikebana, papierscheppen, pottenbakken, tuinieren) en de vechtsporten 
(aikido, judo)

Het duidt altijd op een fysieke activiteit, een langdurige oefening die 
niet alleen het aanleren van een technische vaardigheid (vakmanschap) 
ten doel heeft, maar ook de algemene karaktervorming en de ethische 
ontwikkeling van de lerende. Het hoogste doel van shugyõ is de staat van 
verlichting, het Boeddhaschap (meesterschap) te bereiken. Integratie van 
lichaam en geest, een volmaakte eenheid. 

Deze integratie toestand wordt ook wel geen-geest genoemd. Omdat 
het lichaam zich door oefening de gewenste technische en ethische 
bekwaamheden letterlijk ‘eigen’ heeft gemaakt – de vaardigheden zijn 
eigenschappen van het lichaam geworden – is een ‘sturende’ geest over-
bodig geworden.

Het onderscheid object/ subject tussen beoefenaar en zijn oefenstof is 
opgeheven. Men is één met de bloemen die men schikt, de kalligrafie die 
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men tekent, of de meditatie die men beoefent.  De bloem schikt zich, het 
teken schrijft zich en het leven, leeft zich. Ongehinderd, ongebonden, 
vrij, vibrerend, ‘perfect’ zoals het is. 

Sesshin
Sesshin betekent lichaam(heart) en geest(mind) bijeen brengen. Shin 
betekent heart/mind. In het woord Shin is lichaam en geest al één.  In het 
Japanse mensbeeld is lichaam en geest een eenheid, maar toch moet 
een mens er aan werken om de eenheid tot realisatie te brengen. In het 
Westen zijn we door onze Joods-christelijke cultuur gewend om lichaam 
en geest als gescheiden te zien. We leven vooral in het hoofd en maar 
matig in ons lichaam. En zoals hierboven verwoord is de toegang tot 
meesterschap, waarin lichaam en geest een volmaakte eenheid vormen 
altijd het oefenende lichaam. Om meesterschap te bereiken is veel oefen-
ing nodig.

Ideaal gezien is de dagelijkse beoefening van zazen aan te bevelen. We 
herinneren ons er dan iedere dag aan, door aandachtig en opmerkzaam 
aanwezig te zijn, dat we AL-EEN zijn.  

Door wekelijks naar de zendo te komen ontmoeten we mede reizigers op 
het pad. Ondersteuning, inspiratie en ontmoeting verbreden onze weg 
van alleen naar VERBONDENHEID en EENHEID. 

Sesshin, waarin we een aantal dagen ondergedompeld worden in het pel-
grimeren op een kussen laat ons de weidsheid en de diepte van menselijk 
bestaan ervaren in een geconcentreerde vorm. Door zo min mogelijk 
afleiding die we gewoonlijk in ons dagelijkse leven wel hebben, zoals de 
boodschappen, huisgenoten, familie, werk en TV, krijgen we de kans om 
direct de werking van lichaam en geest te observeren. 

We hoeven niet na te denken of we dit of dat willen, de structuur van de 
dagen zijn gegeven. Kunnen we ons hier aan overgeven. Het lichaam en 
de geest bijeen  gebracht, beoefenen we in stilte aanwezig zijn bij wat is. 
We zitten, lopen, staan, liggen, luisteren, proeven, zien, ruiken, voelen, 
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wandkleed klooster Wahlwiller (Mariette Kamphuis)

reciteren, buigen, ervaren. Ons hele wezen is betrokken. Ook al zitten we 
stil op een kussen en doen we geen stap buiten de kloosterpoort, we pel-
grimeren langs onverwachte, onbevroede en ongekende landschappen. 

Luister naar Ryokan (Japan, 1758):

In de stilte bij het open raam
Zit ik in formele meditatie en draag mijn monnikskleed
Navel en neus in één lijn,
Oren parallel aan de schouders.
Maanlicht stroomt de kamer in
De regen stopt, maar de dakrand drupt en drupt.
Perfect dit moment-
In de onbegrensde ruimte verdiept zich mijn weten.

BERGEN 23 NOVEMBER,  GRETHA MYOSHIN AERTS



wetend: niet wetend
in de open poortenwoning,
die ik werd en word,
woont tijdloos, plaatsnaamloos
een grenzenvrij thuisdomein
van stil luisterend mededogen.
 
mijn zacht dansende ademstromen
brengen mij er onverwacht, ongemerkt
heel even.
zijn er dan nog muren?
vrij dansend tot in hun leegte?
wetend: niet wetend?
 

THEOD. H.  BOOMZINGER

THEOD. H. BOOMZINGER
THEERUIMTE-EXPO

Tekening Sunyata - Volleegte huis, z.j. (www.theohoogwerf_boomzinger.nl)
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Op zaterdag 5 september 2015 organiseerde Zen Centrum Rotterdam 
een middag gewijd aan het geschreven oeuvre van Nico Tydeman, dat 
inmiddels meer dan tien boeken en ruim veertig jaar omspant. Uitgever 
Gerolf T’Hooft (Milinda/Osaka) sprak daarbij de volgende tekst uit:

De samenwerking van uitgeverij Osaka met Nico begon meer dan 16 
jaar geleden. Ik had uitgeverij Asoka opgericht in 1995 en in het najaar 
van ’96 verschenen onze eerste vier titels. Het was een spannende 
tijd. Een tijd van pionieren. Nooit eerder was er in het Nederlands 
taalgebied een uitgeverij die zich uitsluitend toelegde op publicaties over 
boeddhisme. Maar de tijd leek er rijp voor. Tot op dat moment doken 
boeken over boeddhisme, over zen of oosterse filosofie sporadisch 
op in de fondslijsten van voornamelijk esoterische uitgevers. Ondanks 
het feit dat er zowel in het Duitse als in het Engelse taalgebied toen al 
sprake was van een groeiend aantal titels op dit vlak, bleef het aanbod 
in het Nederlands relatief beperkt. Het boeddhisme stond eind jaren 
’80, begin jaren ’90 in Nederland en Vlaanderen nog behoorlijk in de 
kinderschoenen. Tegen het eind van de jaren ’90 kwam daar duidelijk 
verandering in. Een eerste grote doorbraak was de start van de televisie-
uitzendingen van de BOS, begin 2001; inmiddels vijftien jaar geleden! Het 
boeddhistisch landschap is sindsdien ingrijpend veranderd. En ik hoop 
dat ook de uitgaves van Asoka daar een bescheiden bijdrage aan hebben 
geleverd. 

We hebben sinds het begin van de uitgeverij meer dan 300 boeken 
gepubliceerd die uitdrukking geven aan de Dharma, een spirituele 
cultuur die teruggaat tot de historische Boeddha van de zesde eeuw voor 
Christus. Een spirituele traditie die zich in een proces van vele eeuwen 
vanuit India over geheel Azië heeft verspreid en zich heeft genesteld in 
de meest uiteenlopende culturen. Wat tegenwoordig wordt aangeduid 
als ‘boeddhisme’ is dan ook een vlag die een veelsoortige lading dekt. 
De Dharma als stroom heeft een vrij duidelijk aanwijsbare bron, maar in 
de loop van haar ontwikkeling hebben zich talloze zijrivieren en stromen 
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op haar aangesloten. Het is in sommige gevallen niet meteen duidelijk 
hoeveel van de oorspronkelijke intenties is overgebleven en in welke 
mate nieuw toegevoegde elementen, visies en praktijken, werkelijk 
resoneren met de basis-intuïties van Gotama. Een vraag die ook in relatie 
tot zen – toch een van de latere ontwikkelingsfasen in de geschiedenis 
van het boeddhisme in Azië – regelmatig is en nog steeds wordt gesteld.

Ik was als beginnend uitgever dan ook blij verrast toen Nico mij, ik 
denk eind ’98, een manuscript aanbood. Eerdere boeken van zijn hand 
– Zitten, de praktijk van zen en Vormen van oneindige leegte -  waren bij 
Karnak verschenen en het was destijds een goed gebruik onder uitgevers 
om geen auteurs bij elkaar weg te halen. De mores op dat vlak zijn de 
laatste tijd, onder toenemende commerciële druk, wel wat veranderd. 
Nico gaf echter aan dat er wat dat betreft geen probleem was en ik mij 
vrij kon voelen het manuscript uit te geven, althans, als ik het wat vond… 
Ik kende zijn eerdere werk. Dat ging toch vooral en uitsluitend over zen. 
Dit was duidelijk andere koek – ‘een proeve van spirituaiteit’, ‘stamelend 
verkennen van de contouren van het mysterie van het leven’. Hier 
was iemand aan het woord die over de grenzen van zijn eigen traditie 
heen, tastend op zoek ging naar de eigen plaats van spiritualiteit en de 
universele verbondenheid ervan met het gewone dagelijkse leven. Nico 
bleek niet alleen vertrouwd met de bevrijdende kracht en de spirituele 
rijkdom van de Japanse zentraditie maar was zich vooral bewust van 
het feit dat die rijkdom en die kracht zich ook op andere plaatsen en via 
andere wegen liet ontsluiten. Het was fascinerend om te zien hoe hij in 
het manuscript, dat later verscheen als ‘Dansen in het duister’, openlijk 
zijn eerste voorzichtige schreden zette buiten de geijkte zenpaden en 
zijn lezers plaatste voor de notie van existentiële verantwoordelijkheid 
van Emmanuel Levinas, een hedendaagse Franse filosoof, een Joodse 
denker en fenomenoloog van de intersubjectivitet. Ook de christelijke 
mystiek komt er uitdrukkelijk aan de orde. De theologie van Johannes 
van het Kruis beschrijft op een geheel eigen wijze de dynamiek van het 
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geestelijke pad en de rol van de liefdevolle contemplatie. In dit boek komt 
ook een ander kenmerk van Nico’s leven en schrijven aan de oppervlakte, 
namelijk zijn grote belangstelling en interesse in bronnen. Ik ken weinig 
zenleraren die zich verdiepen in de oude Pali-teksten, de canonieke 
bronnen van het theravada-boeddhisme, maar Nico is er zeker een van. 
In ‘Dansen in het duister’ graaft hij in de Chinese Ch’an naar de essentie 
van bevrijdende communicatie en loopt daarmee vooruit op zijn meest 
recente grote werk over transmissie. Maar ‘Dansen’ is veel meer dan een 
verzameling erudiete essays, maar vooral een poging de inzichten uit 
onderling heel verschillende tradities te verbinden met de realiteit van 
het dagelijks leven. ‘Hoe wonderbaarlijk! Hoe wonderbaarlijk! ’s Morgens 
sta ik op … en ’s avonds ga ik weer naar bed.’

Nico zal zich ongetwijfeld herinneren hoe enthousiast ik destijds op 
het manuscript reageerde. Ik beschouw het nog steeds als een van de 
inhoudelijk rijkste boeken die we hebben uitgegeven, tijdloos en daardoor 
immer actueel. Naar aanleiding van het tienjarig bestaan van de 
uitgeverij zijn er in 2005 tien jubileum-pockets verschenen. Het was van 
meet af aan duidelijk dat ‘Dansen’ in die reeks zou worden opgenomen.

Dat was 1999. Toen bleef het even stil. Een broedende kip moet je niet 
storen. In 2004 brachten we met Asoka de heruitgave van Nico’s boekje 
over de plaatjes van de os. Een jaar later had Nico een nieuw manuscript 
klaar. Ook daarin werd zijn grote fascinatie zichtbaar voor alles wat met 
communicatie te maken heeft, het mysterie van de taal, van overdracht, 
uitwisseling, woorden, intenties en betekenis. De focus lag ditmaal op 
de methode van koanstudie die in somige zenscholen gebruikt wordt 
als oefenweg. Met dit onderwerp raakt Nico tevens de kern van oudste 
boeddhistische traditie. De essentie van de Dhamma zoals die in de 
Pali-teksten bewaard is gebleven heeft volgens Gotama te maken met 
het tot stand komen van wat wordt aangeduid als ‘sammaditthi’, wat 
vertaald kan worden met ‘juist inzicht’. Het is de eerste factor van het 
zogenoemde edele achtvoudige pad, het begin van alles, de bodem onder 
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het hele project. Het is zeer opmerkelijk dat er in de oude teksten maar 
op één plaats gesproken wordt over hoe dat inzicht tot stand komt. In 
de Pali-canon vind je talloze uitweidingen over de aard, de rol en de 
gevolgen van ‘juist inzicht’, maar slechts op één plaats wordt antwoord 
gegeven op de cruciale vraag hoe je als mens überhaupt tot dat inzicht 
komt. Dat lijkt vreemd, maar wordt een stuk begrijpelijker zodra je je 
realiseert dat het gros van de toespraken, de sutta’s, die in de Canon 
zijn samengebracht niet gericht zijn aan ‘buitenstaanders’ maar aan 
‘insiders’, doorgaans monniken en nonnen die reeds tot juist inzicht 
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waren gekomen. Dit gegeven leidt tot op de dag van vandaag tot de 
grootst mogelijke verwarring. De beschrijvingen in de oude canon laten 
er namelijk geen enkel misverstand over bestaan dat de doorbraak van 
juist inzicht beschouwd moet worden als een onomkeerbare gebeurtenis 
met verstrekkende gevolgen. De toestand voor en na zijn fundamenteel 
verschillend. Poëtisch wordt het onder meer aangeduid als het opengaan 
van het oog van de Dhamma, als het ‘zien’ van afhankelijke oorsprong, 
als het opgenomen worden in de stroom. Vóór het bereiken van juist 
inzicht ben je ‘puthujjana’, door en door gevangen in de zichzelf 
verhullende dynamiek van onwetendheid. Tot wat voor meditatieve 
topprestaties een puthujjana ook in staat is, het leidt allemaal tot niets, 
althans, het leidt voortdurend tot meer van hetzelfde: dukkha en nog 
eens dukkha. Pas vanaf het moment dat voor het eerst werkelijk wordt 
gezien hoe de structuur van de persoonlijke ervaring in elkaar steekt ben 
je, volgens Gotama, in staat om te leren en een begin te maken met de 
oefenweg naar volledig ontwaken. Met andere woorden: je moet wakker 
zijn om wakker te worden. Als dat geen koan is… En daar ligt dus ook 
de verwarring: de instructies, beschrijvingen, analyses en beoefeningen 
die we in de sutta’s lezen, zijn uitsluitend bedoeld voor wie al wakker 
is en juist op grond daarvan in staat is wakker te blijven. Iemand met 
juist inzicht wordt in de teksten dan ook aangeduid als ariya-savaka, 
edele leerling, iemand die voor het eerst tot leren – in de zin van de 
Dhamma – in staat is. Juist inzicht wordt wel eens vergeleken met een 
Gestalt-switch, in een en hetzelfde beeld zie je ineens een andere figuur 
of gestalte. Je ziet hetzelfde maar toch volledig anders. Wie dit eenmaal 
weet kan vrijelijk switchen tussen beide percepties, maar je moet het dus 
wel weten. En zelfs als je het weet gaat het niet vanzelf, het vraagt een 
bewuste mentale inspanning. Toegepast op de Dhamma is het dan ook 
niet verwonderlijk dat je zonder juist inzicht moeilijk echt ‘chocola kan 
maken’ van wat de sutta’s communiceren. De historisch Boeddha raadde 
wat dit betreft niet voor niets de grootste voorzichtigheid aan. Wie de 
Dhamma ‘verkeerd’ benadert (lees: zonder juist inzicht) verkeert in de 

SCHRIJVEND NAAR ONTWAKEN

situatie van een man die een slang probeert te vangen en haar bij de 
staart grijpt in plaats van vlak achter haar kop. De gevolgen laten zich 
raden…

Maar hoe ontstaat dan juist inzicht? Zoals gezegd wordt in de canon 
die vraag maar op een manier beantwoord. In het boek van de tweetallen 
van AN lezen we: ‘Monniken, er zijn deze twee voorwaarden voor het 
oprijzen van de juiste zienswijze. Welke twee? De uitspraak van een ander 
en grondige aandacht. Dit zijn de twee voorwaarden voor het oprijzen 
van de juiste zienswijze.’

En hier komen we bij Nico’s fascinatie voor communicatie en 
transmisse: er staat: ‘de uitspraak van een ander’. In het Pali staat 
er: ‘parato ghoso’, het woord, het geluid van iemand anders, de 
ander, de overkant. En dat in combinatie met ‘yoniso manasikara’, 
zorgzame, grondige, naar binnen gekeerde, op de kern gerichte 
aandacht, oplettendheid. ‘Yoniso’ betekent letterlijk ‘baarmoederlijk’. 
Doorslaggevend is in dit verband niet zozeer het vernemen van de stem 
van de overkant op zich, maar feit dat deze informatie op een specifieke 
manier wordt ‘verwerkt’. In dezelfde reeks tweetallen staat namelijk 
ook: ‘Monniken, er zijn deze twee voorwaarden voor het oprijzen van 
een verkeerde zienswijze. Welke twee? De uitspraak van een ander en 
zorgeloze aandacht. Dit zijn de twee voorwaarden voor het oprijzen van 
een verkeerde zienswijze.’ Dit is wat de Boeddha ook wel ‘het wonder 
van de belering’ heeft genoemd. Op de vraag of hij in wonderen geloofde 
antwoorde hij dat er maar een echt wonder is, dat een mens in staat 
is te leren hoe hij kan ontwaken en eenmaal wakker kan leren hoe hij 
wakker kan blijven. Overdracht is mogelijk. Hoe dat precies werkt, laat 
zich niet eenduidig en definitief bepalen. Een ding is zeker. De aanleiding, 
het bericht, de boodschap, de aanwijzing komt ‘van de overkant’. Aan 
ons de inspanning, de opdracht haar zorgzaam te overwegen, de taak 
onze ervaringswerkelijkheid te leren zien door een geheel andere bril, 
een manier van kijken aan te nemen die we van nature niet aannemen, 
ja zelfs tegen onze meest basale psychologische intuïties indruist. 
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Wachtend, tot het klikt en we met en zonder bril dezelfde nieuwe 
werkelijkheid zien.

Nico’s koan-boek gaat in wezen over dit mysterieuze fenomeen. 
Hoe woorden, of zelfs gebaren, in staat blijken vastgeroeste denk- en 
waarnemingspatronen open te breken en een en dezelfde werkelijkheid 
in een nieuw licht te stellen. Koan-studie als de discipline van het 
openbreken, het kraken van geconditioneerde noten. Of zoals de 
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onortodoxe monnik Ñanavira in een van zijn brieven schreef: ‘ignorance 
cannot be pulled out like a nail, it needs to be unscrewed’. Geduld, 
volharding, wachten, uithouden; het hoort erbij.

Niet alleen bevrijdende communicatie, maar ook dialoog. 

In 2010 publiceerden we de gesprekken tussen Nico en Maarten 
Houtman, z’n oude vriend op de zenweg. Ook hier spreekt de titel weer 
boekdelen: geen meester, geen leerling. Ook hier gaat het over leren, 
overdracht, samen onderzoeken, samen ergens in doordringen, samen 
er uit komen… De uitgetikte gesprekken lagen al lange tijd in een la. De 
tijd drong. Ook Maarten was erg blij met het verschijnen. Het boek werd 
feestelijk ten doop gehouden in de zendo in Amsterdam

‘De gouden karper is uit het net’ was een tussenstap, meer op verzoek 
en met medewerking van anderen om de vele artikelen die Nico in de 
afgelopen decennia her en der had gepubliceerd aan de vergetelheid te 
ontrukken en in een kloeke bundel samen te brengen. Een schitterend 
geheel waarin andermaal de veelzijdigheid, de brede interesse, het 
diepgravende, zoekende, verkennende karakter van Nico’s schrijven 
naar voren komt. Nergens worden onwankelbare posities ingenomen. 
Met grote voorzichtigheid benadert Nico zijn onderwerpen en neemt 
de lezer mee aan de hand van bewust gekozen formuleringen en met 
een uitgesproken gevoel voor taal, stijl en nuance. De kracht van Nico’s 
teksten heeft volgens mij vooral te maken met de wijze waarop hij 
formuleert en zijn schrijven wordt niet louter gedreven door informatie-
overdracht en/of informatiedichtheid. In het karper-boek is dat mooi te 
zien en te volgen in de tijd, van de vroege jaren ’80 tot op heden.

Het verbaasde mij dus ook niet dat Nico mij op zekere dag vertelde dat 
hij naarstig aan het werk was aan een groot boek over de relatie leraar-
leerling. In november 2013 verscheen ‘Transmissie en transcendentie’, 
Nico’s rijk gedocumenteerde bespiegelingen over inwijding, leraar 
en leerling. In ruim 400 pagina’s sluit zich andermaal de cirkel van 
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het leven. Het komt vaker voor dat zoekers die de traditie waarin ze 
geboren werden verlaten, via de omweg van een andere traditie, weer 
terugkeren naar het beginpunt en met nieuwe ogen de rijkdom van 
het eigene herontdekken. Zen kent dit ook: bergen, geen bergen, weer 
bergen. In zijn grote transmissie-boek beschrijft Nico de weg van de 
myste zoals die in de meest uiteenlopende tradities gestalte heeft 
gekregen, het universele karakter van de daarbij horende ervaring van 
het transcendente, en de dynamiek van de leraar-leerling verhouding 
met alle mogelijkheden en valkuilen van dien. Zen biedt geenszins een 
gepriviligeerde entree tot de integratie van het transcendente. Ook 
muziek, schilderkunst en literatuur staan bol van vingerwijzingen naar de 
maan en geven op indrukwekkende wijze expressie aan de zoektocht van 
de mens naar zijn lot en bestemming. Wie oren heeft die hore!

Ik heb het al die jaren een ongekend privilege gevonden betrokken te 
zijn bij Nico’s schrijven naar ontwaken. Ik hoop dat het vele heeft weten 
te inspireren de sprong te wagen.

NAJAAR 2015,  GEROLF T ‘HOOFT
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Een passage die typisch is voor de taal en het denken van Nagarjuna is 
deze:

  Hoe kan het stromen
  zonder dat het al stroomde,
  nu stroomt,
  of later zal stromen?

eïnspireerd door zijn gedachtengoed en in een poging om zelf deze 
denkbeweging door te maken en tot uitdrukking te brengen, heb ik de 
hierna volgende vijf haikus geschreven.

ROB FRANK

VIJF HAIKUS VOOR NAGARJUNA

Al vele jaren ben ik gefascineerd door het leven en denken van 
Nagarjuna. Binnen de Boeddhistische geschiedschrijving heeft hij 
welhaast mythische proporties gekregen. Hij zou een tantristische 
sjamaan zijn geweest. Volgens andere bronnen was hij een 
wijsheidsleraar die zijn kennis van de Boeddha zelf heeft ontvangen, 
overgebracht door slangen die vele eeuwen onder de grond leefden 
alvorens weer bovengronds te komen, om de kennis aan hem over te 
dragen. Naar meer profane inzichten was hij slechts een eenvoudige 
Boeddhistische monnik die in de tweede eeuw na Christus leefde in de 
buurt van Nalanda, een plaats in Noord-India.

Hij heeft in ieder geval een grote ontwikkeling, het Mahayana, in het 
Boeddhisme teweeg gebracht. Hij ging zo ver in het doorgronden van de 
leer van de Boeddha, dat hetgeen hij te zeggen had niet meer in gewone 
taal uit te drukken was. De taal in zijn geschriften lijkt dan ook meer op 
poëzie dan op proza.

Zijn belangrijkste werk draagt dan ook de titel ‘Verzen uit het Midden’. 
Hierin voltrekt zich, althans zo zie ik het, een denkbeweging vanuit het 
begrip van het niet-zelf in jezelf naar de leegte der dingen, de leegte 
van de leegte, de twee wereldvisies die elkaar tegenspreken en toch 
tegelijkertijd waar zijn, en de natuurloze natuur van de Boeddha. Hierbij 
is het van belang te beseffen, dat ‘leegte’ niet ‘het niets’ of ‘niet zijn’ 
betekent, maar ‘het zonder eigen bestaan zijn’ betekent. 

Dit ‘zonder eigen bestaan zijn’ komt voort uit de ‘voorwaardelijkheid 
van alles wat is’, ook wel omschreven als het ‘in samenhang en 
onderlinge betrokkenheid oprijzen uit de leegte’ (pratitya samutpada). De 
leegte is dan ook geen toestand, maar een weg: de Middenweg. 
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voordat ik het wist
had ik mijn selfie gewist
ben ik niet doodloos?

een lege spiegel
geen hoofd dat zich daarin ziet
al weet het dat niet

stappen lopen niet
noch de staploos lopende
lopen gaat vanzelf

als de mooiste bloem
het eerst wordt geplukt laat dan
mijn hoofd een vaas zijn

wie is jij of ik
die in zich een ander ziet
ware het niet wij?

Fluit spelende slangenbezweerder (Yashima Gakutei, 1833)

VIJF HAIKUS VOOR NAGARJUNA



Ons Zen Centrum Rotterdam maakt deel uit van het nu nog virtuele 
‘Boeddhahuis’, dat mogelijk ooit nog eens een fysiek gebouw wordt. 
Dit Boeddhahuis verenigt negen Rotterdamse boeddhistische groepen. 
Vertegenwoordigers van deze verschillende sangha’s komen een of twee 
keer per jaar bij elkaar. 

Vanuit het Boeddhahuis ontstond de wens om zich te manifesteren en 
mogelijk ook maatschappelijk iets te gaan betekenen voor deze regio. 
Het op 30 augustus in Centrum Djoj georganiseerde Boeddhafestival 
Rotterdam was een aanzet om mensen kennis te laten maken met het 
boeddhisme en Rotterdamse beoefenaars.

Het festival trok tweehonderd bezoekers en werd geopend door 
de voorzitter van Zen Centrum Rotterdam, Marli Lindeboom. Het 
programma bood een drietal plenaire lezingen en in de acht zalen van 
Djoj vonden workshops en presentaties plaats door de verschillende 
boeddhistische groepen. Puntsok Chö Ling en de Vipassana groep waren 
present, groepen waar we al eerder kennis mee maakten in ons Kanzeon 
schrift. Verder waren aanwezig: Zen groep Zero met Maurits Hogo 
Dienske (leraar van het International Zen Institute) en de Rotterdamse 
Sangha vanThich Nhat Hanh met onder andere Wendy Bockman. 
Wendy gaf gedurende de dag Mindful yogales. In de filmzaal vond een 
doorlopende demonstratie ikebana (bloemschikken) plaats. 
Namens Zen Centrum Rotterdam leidden verschillende leden van ons 
bestuur (Joost, Marcel, Gretha en Marli) een sessie.

Sensei Gretha Aerts: ‘Woorden van inspiratie’
In haar lezing stelde Gretha ons voor een paar dilemma’s. Stel: er zit 
een tijger achter je aan. Hangend aan een tak zie je de tijger onder je 
grommen en twee muizen knagen aan de tak. Wat doe je? Dit is een 
schets van ons leven. Er is geen oplossing in dit ongewisse. En toch is het 
zaak om aanwezig te zijn en om los te laten.

Zen stelt dat jij, ik en alle mensen, het hele universum reeds verlicht 

BOEDDHAFESTIVAL ROTTERDAM
30 AUGUSTUS 2015 IN CENTRUM DJOJ

zijn. Perfect, compleet. Hoezo? Dat is nogal wat. Is ziekte perfect? Niet 
vanuit het relatieve ik-standpunt. Je weet niet wat er gaat gebeuren. We 
maken ons zorgen hoe het zou kunnen gaan in plaats van te vertrouwen 
op een antwoord in de situatie. Dat is vertrouwen in niet-weten. Het 
absolute standpunt. Door je over te geven aan het niet-weten, kun je 
helen. Zen is een uitnodiging om stil te worden over iets dat met geen 
woorden te vatten is. Over het geheel waarvan ik een deel ben. Er is geen 
afscheiding tussen mij en de hele werkelijkheid. In iedere cel zit de hele 
werkelijkheid.

Sebo Ebbens: Rotterdam ligt niet in Tibet
Sebo Ebbens van Nalandabodhi Nederland gaf ons in zijn lezing 
‘Drie kenmerken van een (Tibetaans) boeddhistisch pad’ mee. Het 
onderstaande is een deel van de toen uitgereikte tekst. In het Tibetaans 
boeddhisme wordt gezegd dat het lopen van een boeddhistisch pad drie 
kenmerken kent:

De motivatie om het pad te lopen

De motivatie om een boeddhistisch pad te lopen is dat we de zekerheid 
ontwikkelen dat we het voortdurende gevoel van gedoe, ongemak in ons 
dagelijkse leven niet langer meer willen. We ontwikkelen die motivatie 
door ons gedoe/ongemak eerst te herkennen en daarna te erkennen. 
De beoefening van Shamatha (meditatie) speelt bij de ontwikkeling van 
die motivatie een belangrijke rol, omdat we onze geest eerst moeten 
temmen voordat we zien hoe we ons eigen gedoe creëren.

Mededogen

Mededogen is de behoefte om onszelf en anderen te helpen zich te 
bevrijden van hun lijden en gedoe. Mededogen nastreven en in praktijk 
brengen is een belangrijk kenmerk op het boeddhistische pad. Wat we in 
elk geval kunnen doen is dat we geen verder gedoe/ongemak bij anderen 
veroorzaken.
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Wijsheid

Door de eerste twee kenmerken in praktijk te brengen, ontwikkelen we 
geleidelijk inzicht en wijsheid. We zien steeds beter hoe onze opvattingen 
en onze gewoontepatronen tot gedoe leiden en wat we moeten doen om 
dat anders aan te pakken. Uiteindelijk is het doel in het boeddhisme om 
contact te maken met de ware aard van onze geest / de boeddhawijsheid; 
het inherente mededogen en de inherente intelligentie die altijd in ons 
aanwezig is. Als we daar contact mee hebben, zijn we vrij. In die zin is het 
boeddhisme een pad naar vrijheid.

De essentie van de boeddhistische leringen is om de drie kenmerken 
in ons leven van alledag te brengen. Het doel: je gedoe, lijden of 
ongemak verzachten en aardiger of meedogender te worden naar 
jezelf en anderen. En, zo sprak Sebo Ebbens: Rotterdam ligt niet in 
Tibet! Karakteristiek in het Tibetaans boeddhisme is dat er yogi’s, rijke 
altaren, veel goden, versierde zetels voor de Rinpoche’s, uitgebreide 
beoefeningen, soms dagen lang, bestaan. Als we dat als essentieel 
voor het Tibetaans boeddhisme zien, halen we door elkaar wat de 
boeddhistische leringen zijn en wat de cultuur van de Tibetanen daar aan 
heeft toegevoegd. 

VERSLAG BOEDDHAFESTIVAL 30 AUGUSTUS 2015

Dat hoeft niet zo te zijn. We hebben dergelijke karakteristieken niet nodig 
om Tibetaans boeddhist te zijn. We kunnen volstaan met zitten op een 
stoel om vandaar uit te kijken wat we nog meer nodig hebben. Binnen 
Nalandabodhi wordt de benadering gezocht die de boeddhistische 
leer zo veel mogelijk in een Nederlandse-Rotterdamse context zet. We 
pleiten voor een Rotterdams boeddhisme: een goed geaard praktisch 
boeddhisme waar je wat aan hebt in je dagelijkse leven. Soms moet 
je studeren om goed te snappen wat er bedoeld wordt, soms moet je 
net iets verder gaan dan je gewend was.... Maar uiteindelijk moet het 
boeddhisme je helpen om een goed en mededogenvol leven te leiden met 
minder gedoe en ongemak. Moge het Boeddhafestival daar een bijdrage 
aan leveren.

Ik vind het wonderlijk te zien; al die visies op de leer van Boeddha! 

PRABODH KENSHIN JONGEPIER

NB Er wordt inmiddels al gewerkt aan een tweede Boeddhafestival, op 
zondag 15 januari 2017. Save the date!

V.l.n.r. Marli Lindeboom, Gretha Aerts, Wendy Bockman, Joost Beving en Sebo Ebbens.
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Elk jaar is het wel weer ergens raak op de met grote rechthoekige stenen
bestrate oprit voor ons huis. Met een ongekende en ongeremde kracht 
schieten ze tussen de stenen omhoog uit de grond: inderdaad als 
paddenstoelen. Laten zich niet afstoppen. Het is opkomst en ondergang 
in vijf dagen. Het is explosief ego-gedrag. 
Zo schiet een ondergrondse ongedifferentieerde energetische 
aanwezigheid opeens in de vorm om na zo korte tijd op de stelen te gaan 
wankelen en ten onder te gaan.

OP STELEN / FOTO-ESSAY
HANS JANSSEN 4 OKTOBER 2015

Aan het ziekbed van mijn moeder gezeten, slaat een zuster, die natuurlijk 
verpleegkundige heet, het laken en de dekens terug en zie ik onverwacht 
de blote benen van mijn moeder tot op een hoogte die ik nooit eerder 
zag. Haar benen als stelen waar haar leven op rustte.  Meer en meer 
wankelend naar een onzekere toekomst. Maar ze loopt al niet meer op 
haar laatste benen. Overeind komen is er niet meer bij.
Energie in de vorm geschoten, dat is wat het is. Prachtig, ontroerend 
zelfs en heel eindig.
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met het mysterie dat Nico omschrijft, als datgene wat ‘alles overstijgt wat 
de leerling omtrent zichzelf en de wereld geleerd, gehoopt en gevreesd 
heeft’ ?

Het wonder van de losse olifanten
Ik introduceer deze thematiek aan de hand van het verhaal dat de 

auteur Willem Jan Otten in 1999 tijdens een voordracht vertelde aan een 
groep vrijzinnigen aan de Vrije Universiteit te Amsterdam. Hij probeert 
in die voordracht rekenschap af te leggen over zijn bekering tot het 
katholieke geloof, in zijn leven ongetwijfeld een groots moment van 
transmissie en transcendentie. Hij weet echter bij voorbaat al dat hij 
er niet in zal slagen om dat moment van verlichting begrijpelijk voor te 
stellen. Het is al heel wat als hij zijn gehoor duidelijk kan maken waaróm 
dat niet lukt. Dat probeert hij te doen aan de hand van een verhaal over 
een numineus moment dat hem in zijn kinderjaren te beurt viel. Hij hoopt 
dat er daardoor in zijn publiek ergens iets mee gaat resoneren. Het is het 
verhaal van het ‘wonder van de losse olifanten’. U zult merken dat het 
alles met leraarschap te maken heeft. Een prachtig verhaal. Ik citeer. Het 
is een vrij lang citaat.

‘Eind jaren vijftig, vermoedelijk in het late voorjaar van 1959, greep 
aan de uiterste rand van de stad Amsterdam het volgende plaats. We 
schrijven de ondoorgrondelijke voortijd van onze beschaving, toen er in 
elke straat maar één televisietoestel stond waarop maar één programma 
te zien was. Ik was zeven en had mij, tegen het uitdrukkelijk verbod 
van mijn moeder in, aan een tocht de Scheldestraat over gewaagd, 
over de brede vluchtheuvel waarop de patat-fritestent stond, over het 
uitgestrekte, braakliggende terrein dat het Landje werd genoemd – en 
waar een jaar later de bouw zou beginnen van een uitdijend, glazen 
heelal dat thans de RAI heet -, en ten slotte was ik daar beland waar ik al 
helemaal niet geacht werd te zijn: in een moerassig areaal aan de voet 
van de Ringdijk. Deze dijk was, gezien vanuit ons huis in de Geulstraat, 

Transmissie en transcendentie is de titel van het laatste, prachtige boek 
van Nico Tydeman. Voor zover ik de literatuur nog overzie, uniek in zijn 
soort. Er staat niet: ‘transmissie van transcendentie’. 

Als ik hem goed begrijp, kan dat ook niet. Er staat niet zoiets als 
‘transmissie van transcendentie door de leraar aan de leerling.’ Aan 
iemand anders het ‘goddelijke’ overdragen, staat haaks op vrijwel alles 
waar spirituele tradities over spreken. En zeker in de traditie van het 
Zenboeddhisme. Het goddelijke openbaart zich Zelf of niet. Dat kan via 
van alles en nog wat gebeuren maar niet door van alles en nog wat.  

En toch ademt het hele boek de overtuiging dat goed leraarschap 
niet haaks staat op transmissie en transcendente, maar integendeel, er 
juist affiniteit mee heeft. Mijn vraag vanmiddag is dan ook: over wat voor 
leraarschap hebben we het dan, wil het toch ergens raakvlakken hebben 

DE GOEDE LERAAR LIEGT 
DE WAARHEID
LEZING T.G.V. NICO TYDEMAN-OEUVREMIDDAG 5-9-2015
DOOR TJEU VAN DEN BERK
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ze bij mij gewekt hadden mee te delen. Aan mevrouw Hop niet, aan mijn 
broertje niet, aan mijn klasgenoten de volgende dag niet, zelfs aan juffie 
Ruiter niet, die mij wel geloofde. Zij geloofde me, maar begreep me niet. 
Ten overstaan van de hele klas legde ze uit wie Sarassani was, en dat we 
zaterdagmiddag allemaal de olifanten te zien zouden krijgen, zittend op 
komieke krukjes. We zouden met de klas naar de matinee gaan. Juffrouw 
Ruiter geloofde me. 

Maar voor mij was toen geloven nog lang niet wat het nu is: een 
kwestie, zijnde het raadselachtige, onbedwingbare, onlogische en 
bindende tegending dat zijn plaats naast weten, vergewissen en beseffen 
heeft heroverd. 

Ik vroeg me op dat moment dus niet af of juffrouw Ruiter wel geloofde 
toen ze zei dat ze mij geloofde. Ze geloofde me op een wijze die dus 
eigenlijk weten is. Ze maakte de olifanten ‘echt’. Ik herinner me hoe 
er iets uit mij wegsijpelde toen ze mijn wonderfanten herleidde tot 
circusfanten.

Waren de olifanten dan niet echt? Ze waren er, maar op het moment 
dat er door anderen aan hen getwijfeld werd, besefte ik dat hun 
aanwezigheid in mijn ervaring een andere was dan die van vier reigers, 
als ik die op hun plaats gezien zou hebben. Er is een moment geweest 
waarop mijn verstand gezegd moet hebben: dit kan niet. Losse olifanten 
bestaan niet in Nederland. Maar mijn ervaring zei: zo is het hier.

De verklaring voor de olifanten is altijd voorhanden. We leven in een 
wereld die elk wonder, elke sensatie van doorbreking van de orde, zal 
kunnen herleiden tot realiteit. Een gedicht komt tot stand terwijl je een 
(tijdelijke, onverhoedse) overwinning boekt op je eigen scepsis. Er is bij 
Bommel een brug, gebouwd door ingenieurs. Er is bij Bommel een brug 
die Nijhoffs ervaring wordt. Naar de eerste kun je kijken. De tweede 
zie je. Of niet. En wat je ziet is nooit wat een ander ziet. Je kunt niet 
zeggen: lees jij voor mij het gedicht, of laat voor mij dit uitzicht tot je 
doordringen, of: bemin voor mij mijn geliefde.’ Einde citaat.

het einde van mijn wereld, daar waar de wolkenpartijen begonnen. Toen 
ik de dijk had beklommen zag ik in de diepte, tussen de lage bosjes, 
olifanten.

Vier of vijf olifanten. Ze liepen los, en waren doodgemoedereerd, 
alsof ze reigers waren en zouden gaan en staan waar ze wilden. Ze 
schetterden niet, ze spoten niet met water over zichzelf. Ze drentelden 
wat, alsof ze de gewoonste zaak op de wereld waren, maar zij waren 
olifanten. Losse olifanten. 

Dit is er dus, dacht ik, dit is wat er is aan de andere kant van 
de Ringdijk. Ik ben teruggehold, naar huis, want ik moest niet de 
enige blijven die dit wist. Ik holde het Landje over, langs de blauwe 
woonwagens die daar een dag eerder waren gearriveerd en waar in rode 
letters Sarassani op stond.

Thuisgekomen werd ik niet geloofd, althans niet door mevrouw 
Hop, die overdag in de huishouding hielp wanneer mijn moeder in de 
woonkamer muzieklessen gaf. Mevrouw Hop zei dat ik leed aan teveel 
fantasie, praatjes voor de vaak noemde ze dat, en ze zei dat ik niet zo 
moest schreeuwen, en dat ik bovendien helemaal niet het Landje over 
had mogen steken. Uit haar toon maakte ik op dat ze woedend was, maar 
dat ze het feit van de overtreding niet zou melden aan mijn moeder. 
Vervolgens werd ik door haar om een boodschap gestuurd. Sigaretten, 
voor mevrouw Hop zelf, in de zaak op de hoek van de Maasstraat. 

‘s Avonds heb ik in bed nog mijn vijfjarige broertje trachten te 
overtuigen. Losse, zei ik. Er zijn daar losse olifanten. Hij antwoordde dat 
hij in de Niersstraat drie kamelen had gezien. Althans, Bennie en Eddie 
hadden die gezien. Losse? vroeg ik. Of vier, zei hij haastig. Met één bult? 
Dat was mijn strikvraag, bedoeld om mijn broertjes goedgelovigheid te 
ontmaskeren. Ja, met één bult. Zei Eddie. Maar Bennie had gezegd twee, 
geloof ik. Zei mijn broertje. 

Als ik mij concentreer op de herinnering aan de olifanten dan kan ik 
ze nog zien staan, overtuigend en onverschillig en toch buitenmaats, 
maar het is me niet gelukt om de ervaring van heuse aanwezigheid die 

DE GOEDE LERAAR LIEGT DE WAARHEID
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Wij moeten niet denken dat wij ze óók zien, dat wij vatten wat hij ziet, 
omdat wij weten wat Sarasani betekent! De brug van de ingenieur is niet 
de brug van Nijhoff, de olifanten van het circus zijn niet de olifanten van 
Willem Jan. 

Willem Jans olifanten bestaan bij de gratie van visionaire 
oplettendheid. Willem Jan ziet geen andere olifanten op de Ringdijk, hij 
ziet de olifanten anders; hij schouwt ze, zegt de mystieke traditie. 

In dit verhaal is zeker sprake van een spirituele leerweg, het kind heeft 
op het einde van die weg iets ontzagwekkends geleerd. Het kind ervaart 

Het ‘wonder van de losse  olifanten’ is een schoolvoorbeeld van wat 
we een numineuze ervaring noemen, een ervaring van transcendentie 
zo u wilt. Zo’n ervaring bestaat niet op basis van ons verstand, onze 
wil of omdat we braaf zijn geweest. Zo’n ervaring is volkomen gratuit. 
Wat we er van begrijpen is niet wat we ermee bedoelen. Anders dan bij 
andere vormen van weten kan dit weten niet door een ander worden 
overgenomen, doorgegeven of overgedragen worden. Daarvoor moet 
opnieuw het hele ervaringstraject worden afgelegd. En dat zal voor jou 
per definitie weer anders zijn, gezien jouw hele hebben en houwen. 

We weten vanuit de traditie dat dit ervaringstraject wel enkele 
kenmerkende fasen heeft, klassieke overigens, in vrijwel alle spirituele 
tradities. Ze worden door Otten exemplarisch verwoord: eerst is daar 
desintegratie (het ontheemd raken), dan de illuminatie (het in vervoering 
raken) en vervolgens de re-integratie (het ‘bezeten’ thuiskomen). 

Otten beschrijft desintegratie en illuminatie op een exemplarische 
manier. De regressie is zelfs geografisch na te trekken. Het kind verlaat 
het veilige pad dat hem zo op het hart gedrukt was en onderneemt 
‘tegen het uitdrukkelijk verbod van zijn moeder in’ een ongewisse 
tocht, laat zelfs de vluchtheuvel achter zich, komt aan op braakliggend 
terrein dat uitloopt op een ‘moerassig areaal’, en komt zo aan ‘het einde 
van mijn wereld’.  Wie uiterlijk zo van de gebaande weg afwijkt, is ook 
innerlijk afgeweken, en klimt vol bange vermoedens tegen de Ringdijk 
op, een grens die welhaast onherroepelijk is. Vanuit de Geulstraat gezien 
staat hij nu letterlijk ‘in de wolken’. Maar juist ook in zijn transcendentale 
ervaring is hij in de wolken.

Wat hij dan te zien krijgt, wordt beschreven in de meest klassieke 
categorieën als een groots mysterie, een onbegrijpelijke zekerheid. 
Buitenmaats zijn deze olifanten, en dan nog wel loslopend. Het tafereel 
doorbreekt volkomen de dagelijkse orde. Het kind is aan tijd en ruimte 
ontstegen. Sprakeloos holt hij terug. Niet de ratio maar de imaginatio 
vormde de ‘onderhuidse krachtbron’ van deze ervaring. 

DE GOEDE LERAAR LIEGT DE WAARHEID
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Als nonconformisme toch het kenmerk van werkelijke alle grote 
leraren en profeten in de geschiedenis is, dan kan het toch niet 
de bedoeling zijn dat we zo gaan leven dat zij onze norm gaan 
worden, en wij dus door het leven gaan door ons te conformeren aan 
nonconformisten. Een kwalijke zaak.   

Vervolgens zijn daar de broertjes, die zich niet druk maken om 
overtredingen zoals mevrouw Hop, en die ook niet ontkennen dat we 
olifanten gezien hebben, maar die meteen onze ervaring neutraliseren 
door een ander groot, nog spectaculairder dier bij de hand te hebben: 
een kameel op straat! Dat zijn de leraren die blijkbaar weten wat jij 
ervaren hebt, en laten merken dat zij het ook, maar daar bovenuit, nog 
iets sterkers ervaren hebben. Wat jij hebt ervaren, mijn beste Zenleerling, 
is in feite helemaal niet zo iets bijzonders. Nu ervaar je de bergen nog 
als bergen, prachtig, ik weet er alles van, maar ik heb een ervaring gehad 
van bergen die nog veel verder gaat. Wat je nu ervaart, geloof me, op een 
bepaalde dag zul je meemaken dat deze ervaring niets zal voorstellen. En 
we buigen het hoofd. 

Onze ‘medebroeders-docenten’ vatten de persoonlijke kern van onze 
ervaring niet, en let wel, dat kunnen ze ook niet, want onze ervaring van 
‘olifanten’ is wezenlijk niet te vatten, maar kom dan als leraar niet met 
‘kamelen’ aanzetten. In de christelijke catechese was Jezus steeds zo’n 
kameel. 

Jij hebt een numineuze ervaring gehad maar de theoloog zegt dat 
je eigenlijk Jezus ervaren hebt. Het bijkomend nare in zo’n situatie is 
dikwijls, en dat overkomt Willem Jan ook, dat je je laat verleiden om 
in te gaan op die ‘kameel’, je verstrikt raakt in het aantal bulten, Jezus 
heeft er twee van nature, of drie zegt Athanasius, en ineens gaat het 
over totaal iets anders dan wat jou overkomen is. Na een tijdje laat je het 
maar zitten en val je uitgeput in slaap.

Maar dé agoge in dit verhaal is natuurlijk juffrouw Ruiter. De wijze 
waarop zij omgaat met de ervaring van dit kind, staat symbool voor het 

zich ingewijd in een transcendente orde, onbegrijpelijk voor de agogen 
om hem heen, zoals zijn bekering dat was voor zijn toehoorders op de 
Vrije Universiteit. 

Ik vertel u dit verhaal vandaag natuurlijk juist ook vanwege de agogen 
die Otten opvoert rond zijn ervaring. Die mislukken jammerlijk genoeg 
allen in hun leraarschap. Het is voor ons thema betekenisvol om die 
mislukkingen van dichtbij te bekijken, om ons dan gewaarschuwd af 
te vragen wat goed leraarschap dan wel zou kunnen betekenen in de 
context van transmissie en transcendentie.

Agogen en falend leraarschap
Daar zijn in de eerste plaats de ‘Hopse meneren en mevrouwen’. Otten 

noemt zijn toehoorders soms ook zo. Zij staan nog niet eens stil bij wat 
ons overkomen is. We zijn in overtreding geweest en daarmee houdt 
alles op. Iemand die het Landje is overgestoken, heeft zich op verboden 
terrein begeven, en dan kan hij alleen nog maar te maken hebben gehad 
met ‘ketterse’ dingen. Dat is het Hopse a-priori waar het merendeel 
van mijn leraren die mij het goddelijke trachten over te dragen in mijn 
kinder-, puber- en adolescenten- en jong volwassen jaren, mee behept 
waren. Hoe dikwijls heb ik niet gemerkt dat mensen gewoonweg niet 
ingingen op wat ik poogde te formuleren, en dat alleen, omdat ik in hun 
ogen het Heilige Roomse Land overgestoken was. Wie van het officieel 
aangegeven juiste pad afwijkt, kan wel vol enthousiasme zijn verhaal 
vertellen, het blijven ‘praatjes voor de vaak’ zegt mevrouw Hop. De 
Hopse meneren en mevrouwen hebben instinctief gekozen voor wat 
officieel geldt, de rest is moerassig terrein. 

In de mate dat het er tussen leraar en leerling ‘Hops’ aan toe gaat, 
geldt de officiële norm, of die nu katholiek, hetero, maçonniek, jungiaans 
of zelfs zenboeddhistisch is! Het gaat hier niet om de vraag of de leraar 
inhoudelijk misschien wel gelijk heeft (dat zal hij dikwijls best hebben 
gehad!); het gaat er om dat men a priori voor mij weet wat orthodox en 
ketters is. 
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glimlach komt voort, zou Peter Sloterdijk zeggen, uit de ‘cynische rede’. 
Voor juffrouw Ruiter bestaat er maar één soort weten, dat zich 

afspeelt in tijd en ruimte, causaal empirisch te herleiden is, en in die 
wereld bevinden zich de olifanten, de echte volgens haar. Al de andere 
zijn niet-echt, en het is haar taak ze echt te maken. Ze gelooft me dus 
niet echt, besefte het kind toen al. De tragiek van het verhaal is dat er 
iets, IETS uit hem wegsijpelde. 

Juffrouw Ruiter had vol schroom de heilige grond van Willem Jan aan 
de Ringdijk niet met voeten moeten treden. Ze had moeten weten dat 
hier iets onverklaarbaars was gebeurd. Juffrouw Ruiter staat klaar met 
een verklaring. En een verklaring ‘is altijd voor handen’ schrijft Otten.

Maar wat moeten we in deze context dan wel verstaan onder 
goed leraarschap, ik bedoel, in de context van wat Otten noemt, ‘het 
raadselachtige, onbedwingbare, onlogische en bindende tegending’? 

De slechte leraar kennen we nu: die ontraadselt, die brengt logica aan 
en haalt ons uit de droom! 

Het lijkt er sterk op dat de goede leraar op zijn minst raadselachtig en 
onlogisch moet zijn. 

Leraren zonder leerstelsel of methode
Men hoeft slechts op een oppervlakkige manier door het boek van 

Nico heen te bladeren, om om de haverklap op die raadselachtige, 
onregelende leraar te stoten. Je denkt bij een voetbaltrainer in de leer te 
gaan, maar plots komt hij aanzetten met een honkbalknuppel of krijg je 
een tennisracket in je hand geduwd, en dikwijls is er, zo lijkt het, geen bal 
te bekennen. Oordeel zelf. Twee citaten van Nico:

‘Zen is het theater van de vrije geest, zonder uitgeschreven tekst 
of regieaanwijzingen. Een aaneenschakeling van improvisaties. Geen 
uitwisseling van beleefdheden. Geen uitleg of nadere verklaringen. Voor 
het heilige der heiligen geen sacrale woorden, geen grote verhalen maar 

vele onderwijs dat we ‘genoten’ hebben, waarin namelijk simpelweg geen 
plaats is, zoals Otten schrijft, voor het ‘raadselachtige, onbedwingbare, 
onlogische en bindende’. Ofwel laten al die juffrouwen en meneren deze 
zaken ongemoeid (omdat ze er geen weet van hebben in hun ervaring, 
misschien nog het minst slechte), ofwel ze ‘leggen ze uit’, lossen de 
raadsels op en maken er een logisch discours van, zodat je er afstand 
van neemt, en ze niet meer bindend, onontkoombaar voor je zijn. Daarna 
kan juffrouw Ruiter overhoren wat ze overgedragen heeft en er een punt 
voor geven. 

Dit type leraren kan een glimlach niet onderdrukken als ze lezen dat 
Willem Jan, terugrennend naar huis, de wagens passeert met daarop 
‘Sarassani’. Zij hebben het door, Willem Jan nog niet, de lieverd! Dit type 
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‘Das Fürwahrhalten lässt sich nicht mitteilen.’
Voor we verder gaan, is het misschien belangrijk duidelijk te stellen 

dat het hier niet gaat om de vraag of transmissie mogelijk is tussen 
mensen. Natuurlijk is die mogelijk, en die is er overal en altijd geweest. 
Nico schrijft: ‘Transmissie vindt te allen tijde plaats en op de meest 
verschillende terreinen van het menselijk bestaan. Ouders leren hun 
kinderen de eerste taalvaardigheid, hoe ze zich dienen te gedragen 
of zich maatschappelijk staande kunnen houden. Op school is er 
kennisoverdracht, op het werk wordt vakkennis doorgegeven. Jonge 
kunstenaars gaan voor onderricht naar de academie, het conservatorium 
of de toneelschool. Sommigen zoeken individueel onderwijs bij 
een bekend meester of pedagoog. Op elk gebied is er sprake van 
overlevering.’

Hier ligt ons probleem niet. Honderd en een dingen kunnen 
overgedragen worden, maar kan de ervaring van het wonder 
overgedragen worden, zodat jij het ook ervaart? Dat kan niet, je kunt 
geen enkele persoonlijke ervaring  overdragen. 

Kant heeft deze overtuiging in een kapitale zin samengevat. ‘Das 
Fürwahrhalten lässt sich nicht mitteilen.’ (‘Iets voor waar houden, dat 
kun je niet meedelen.’). Dat centrale pedagogische principe speelt hier. 
‘Iets voor waar houden’ betekent: persoonlijk ergens betekenis aan 
toekennen. In wat voor vorm dit ook gebeurt (menen, geloven, weten, 
mystiek schouwen) het is steeds zo, schrijft Kant, dat hoezeer jij er ook 
van overtuigd mag zijn dat wat jij voor waar houdt ook voor anderen 
moet gelden, jij dat nooit aan een andere persoon kunt overdragen. Een 
persoonlijke overtuiging kan nooit bij de ander worden afgedwongen of 
aangeleerd, per definitie niet. Iets voor waar houden blijft ten principale 
het werk van het individu zelf. 

‘Kan de deugd onderwezen worden?’ Ongeveer 400 jaar vóór Christus 
werd deze vraag aan Socrates gesteld. Het antwoord dat hij gaf, mag 

spotternij, clowneske grappen, platvloerse grollen. Eerbied en respect 
worden verpakt in ironie, ruwheid, geveinsde domheid.’

‘Hoe wisten deze Chinese Zenmeesters dat hun gebaren of woorden 
zo raak waren dat ze de gespannen zoekende geest van hun leerlingen 
ter plekke tot innerlijke kalmte brachten? Dat wisten ze niet. Ze deden 
maar wat.’

Als de monnik Linji drie jaar lang in een klooster verblijft, en nog 
steeds geen vraag gesteld heeft’, merkt Nico op: ‘Wist hij dat je in zen 
alles kunt vragen, maar nooit een zinnig antwoord krijgt?’

De theoloog en filosoof Alan Watts, vijftig jaar geleden één van mijn 
grote meesters, na mijn Hopse leerjaren, heeft geen enkele twijfel: 
‘De grondpositie van de Zenmeester is, dat hij niets te onderwijzen 
heeft, geen leerstelsel, geen methode, geen enkel soort doel of inzicht. 
Als de Zenmeester zegt dat als er al iets te zeggen valt, dit is, ‘dat 
water dat vloeit, blauw is en dat de bergtoppen groen zijn’, ga dat dan 
niet uitleggen als natuur-mysticisme. En als hij zegt dat de Boeddha 
‘gedroogde ontlasting’ is, maak daar dan geen pantheïsme van. Zen is 
geen enkel -isme en geen enkele leer van welke aard ook. Het leven zegt 
een andere Zenmeester is geen probleem, waarom vraagt u dan om een 
oplossing?’

We zouden nu simpelweg kunnen afhaken. Dit slaat nergens meer op. 
Als we dit alles niet lezen als een grote paradox, als narrenpraat, komen 
we geen stap verder. Wie ook maar even dit soort uitspraken serieus 
gaat nemen, beseft immers dat ze vol tegenspraak zitten. En dat dat zo 
bedoeld is! Want laten we wel wezen, iemand die ten stelligste beweert 
dat hij geen leerstellingen heeft, debiteert een leerstelling van jewelste. 
Er wordt blijkbaar een geweldig projectiescherm voor ons opgehangen. 
Laten we daarom ook maar domheid veinzen. 

Eén ding is in ieder geval duidelijk: alle juffrouw Ruiter-logica faalt hier 
ten enen male. 
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handelen, maar daarom doe ik het nog niet.’ (Medea). Als het gaat om 
handelen, hebben verstandelijke capaciteiten een zeer oppervlakkige 
overdrachtelijke kracht. Dat roken slecht is, wordt door de meeste rokers 
en rooksters volmondig beaamd, maar daarom láten ze het nog niet. 

In de Zentraditie weet men maar al te goed dat iets voor waar houden 
niet over te dragen is. Er is het bekende verhaal, door Nico verteld, 
van een man die aan Boeddha vraagt of er wel een zelf bestaat, en als 
Boeddha zwijgt, hem een tweede vraag stelt of het zelf dan misschien 
niet bestaat. Weer zwijgt Boeddha. Op de vraag van zijn wijsneuzige 
leerling Ananda waarom hij gezwegen heeft, antwoordt Boeddha, 
samengevat, aldus: als ik gezegd had dat er een zelf bestaat, dan had ik 
partij gekozen voor de eternalisten, en was ik ook nog eens tegen mijn 
eigen overtuiging ingegaan. Als ik gezegd had dat er geen zelf bestaat, 
had ik partij gekozen voor de nihilisten, en was ik tegen de overtuiging 
van deze man ingegaan. Want hij meent dat het zelf wel bestaat. Hij 
zou nog verwarder van mij afscheid hebben genomen, dan toen hij 
binnenkwam. 

Wat ik in dit verhaal zou buitengewoon wijs vindt, is, dat Boeddha 
zijn eigen opvatting niet als uitgangspunt neemt, die is dat er geen 
zelf bestaat, omdat hij beseft dat zijn ‘Fürwahrhalten’ van dit inzicht, 
rationeel ‘nicht mittgeteilt werden kann’. 

Dus de klassieke conclusie die hier in de mystieke traditie getrokken 
wordt, (door Wittgenstein exemplarisch verwoord) is: ‘Worüber man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen’. (Wittgenstein)  

Wat een consequentie is van deze aanpak van de Boeddha en van elke 
rechtgeaarde spirituele leraar, is, is het feit dat de leraar de leerling niet 
zijn eventueel valse premissen afneemt. Naar mijn idee een essentieel 
kenmerk van dit leraarschap. 

Dit type leraar houdt zijn kind niet tegen als het thuisland oversteekt 
en overduidelijk in een moerassig gebied terecht komt. Hij neemt hem 

speelser zijn dan die ene gebeitelde zin van Kant, het komt op hetzelfde 
neer: ‘Nee!’ 

De filosoof Buber heeft dit adagium van Kant concreet geïllustreerd 
vanuit zijn praktijk. ‘Als ik onderricht geef in algebra’, zegt hij, ‘kan ik er 
op rekenen, dat het mij gelukken zal mijn leerlingen kennis te verschaffen 
van wat vergelijkingen in de tweede graad met twee onbekenden zijn; 
ook degene die het traagste bevattingsvermogen heeft, zal ze zo goed 
begrijpen, dat hij ‘s nachts als hij niet slapen kan, zich er mee bezig zal 
houden vergelijkingen op te lossen, en ook wie het zwakste geheugen 
heeft zal zich nog op hoge leeftijd herinneren, hoe men met x en y kan 
spelen. 

Zodra het mij daarentegen om karakteropvoeding te doen is, wordt 
alles problematisch. Ik probeer mijn leerlingen uit te leggen dat afgunst 
schandelijk is, en reeds bespeur ik de verborgen weerstand van degenen 
die minder bezitten dan hun kameraden; ik probeer duidelijk te maken 
dat het onbehoorlijk is om een zwakkere te slaan, en reeds zie ik het 
onderdrukte lachen in de mondhoeken van de sterkeren; ik probeer te 
laten zien dat de leugen het leven vernietigt en het allerbedenkelijkste 
gebeurt: de ergste gewoonteleugenaar van mijn klas schrijft een briljant 
opstel over de destructieve macht van de leugen. Ik heb de fatale fout 
begaan, (de deugd) ethiek te onderrichten.’

Een algebraïsche vergelijking onderwijzen (op voorwaarde dat 
de leerling voldoende intelligent is) kan wèl; onderwijzen dat je niet 
afgunstig mag zijn, kan niet. Je kunt het natuurlijk wel zeggen, en men 
beaamt het misschien ook nog wel vlugger dan dat men een algebrasom 
weet op te lossen, maar daarom zet dit geleerde zich nog niet zó in je 
vast dat je daarna niet meer afgunstig bént! Als je één keer hebt ingezien 
dat twee maal twee, vier is (als je dat geleerd hebt), dan houd je je 
daaraan, heel je verdere leven, maar als je één keer hebt ingezien dat 
leugenachtigheid te verafschuwen is, dan betekent dat nog geenszins 
dat je je daar aan zult (kunt) houden. ‘Ik zie wel in hoe ik behoor te 
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bevattend, vorm en vormloosheid in-een. En de monnik, participerend 
aan die orde, krijgt dharma-ogen, en ziet rechtstreeks het onzienlijke, 
woordeloos, sprakeloos. Het Willem Jan had volgens mij net zo’n blik!

Ik moet nu toch op deze feestdag, het spijt me, een zware 
kanttekening plaatsen bij dit verhaal. Wat namelijk volstrekt niet mag in 
dit verband, is de uitspraak van Boeddha ook maar enigszins letterlijk 
nemen: ‘Ik heb dit overgeleverd zonder woorden’. Nu kunnen wij toch 
een glimlach niet onderdrukken, en fluisteren hem toe: ‘Als er nu één 
illusie is, juist volgens u, dan is dat toch wel dat van ons ‘ik’, ons ‘ego’. En 
daarom zeggen: ‘Ik’ heb dat allemaal toch maar mooi overgedragen, dat 
staat toch haaks op uw levensbeschouwing? Draai er maar niet om heen, 
en zeg eerlijk: U deed maar wat.’ 

het voortmodderen niet af door hem mee te voeren langs hemelse paden 
van bevrijding en verlichting. Dat zou alleen maar tot luchtfietserij leiden. 
De leraar weet dat hem voorhouden wat hij voor waar moet houden, 
absoluut niet helpt, simpelweg omdat dit niets oplevert. Hij kan zijn 
leerling niet uit de kringloop van leven en dood trekken. Daar moet deze 
zichzelf uit bevrijden. 

Het verhaal van Otten is hier zeer illustratief. Hij verlaat het pad van 
zijn moeder, en klimt zelf de ringdijk op en zie, hij ZIET. De goede leraar 
weigert alle springplanken en vluchtheuvels. Misschien zal de leerling 
uiteindelijk niets schouwen, misschien wordt hij opgeslokt door de boze 
wolf. De goede leraar is niet degene die de wolf voor alle zekerheid eerst 
neerschiet zodat Roodkapje niets te vrezen heeft, of die zegt: spring 
jij maar bij mij achter op de fiets, we fietsen om het moeras heen de 
ringdijk op. Dan worden je schoenen niet vuil. 

Zwijgen
Het weten te zwijgen is een tweede eigenschap van ‘goed leraarschap’ 

waar het raakvlakken wil hebben met transmissie en transcendentie. Er is 
een beroemd verhaal in deze traditie waarin dit zwijgen centraal staat. 

Een zwijgende Boeddha houdt daarin zijn toehoorders een bloem 
voor. De hand met die bloem staat afgebeeld op de kaft van Nico’s 
boek. Iedereen zwijgt, alleen één man glimlacht, en Boeddha zegt, ik 
citeer Nico: ‘Ik heb het ware Dharma-oog, de wonderbaarlijke geest van 
nirvana, de ware vorm van het vormloze, en de subtiele Dharmapoort, 
onafhankelijk van woorden, overgeleverd voorbij elke leerstelligheid.’ 
(vgl. 149). 

Ik ben zo vrij om dit het verhaal als titel te geven: ‘het wonder van de 
losse bloem’, even wonderlijk als dat van de ‘losse olifanten’. 

In die ‘losse bloem’ schouwt de monnik de ‘kosmische orde’, zoals 
‘dharma’ wel wordt omschreven. Surfend over websites heb ik gezien 
dat dharma dikwijls als een prachtige mandala wordt afgebeeld, alles 
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De leraar in de leerling
Maar dat klopt niet helemaal, of klopt het helemaal niet? In ieder geval 
blijken we ons met die mening op een verkeerd been te hebben gezet.  
Huangbo zei: ‘Ik zeg niet dat er geen Zen is, maar dat er geen zenleraren 
zijn.’ En Nico geeft hier als commentaar: ‘In de wereld van de objectieve, 
zichtbare en definieerbare verschijnselen is er niets aan te wijzen dat de 
aanduiding ‘zenleraar’ verdient. De zenleraar zit uitsluitend in de geest 
van de zenleerling. De zenleraar die in de geest van de zenleerling woont, 
is op zoek naar de zenleraar. En als de leerling een leraar meent te ont-
moeten, kan het zijn dat de betreffende leerling alles heeft ontdekt, maar 
niet de leraar.’ (163)

Het is een kapitale gedachte die Nico hier meerdere malen uitwerkt, 
namelijk die van ‘de leraar in de leerling’; die stuwt de leerling. Een 
bewonderenswaardige notie vind ik. 

Onbewust is er in het doen en laten van het zevenjarig kind wel 
degelijk sprake  van een inwendige leraar. Deze inwendige leraar kruist 
soms het pad met een uitwendige leraar, maar dat is niet noodzakelijk. 
Als die je pad kruist is het kompas van waaruit je leert, jouw inwendige 
leraar. Dit is trouwens weer een klassieke notie in alle mystieke 
stromingen: het is de geest in je die je leert en inspireert. 

De goede leraar, waar wij nog steeds naar op zoek zijn, kan die 
goddelijke geest nooit overdragen, hij kan wel zoveel mogelijk proberen 
om alles wat die inspiratie belet, weg te halen, weg te schoppen 
desnoods, zodat het gebied waarin je je leerweg gaat, werkelijk 
braakliggend land is.

Het ritueel
Ik wil u tot slot nog wijzen op één eigenschap van de ‘goede leraar’, 

die ook centraal staat in het verhaal van ‘het wonder van de losse bloem’. 
Dat is het feit dat Boeddha hier een ritueel uitvoert. Ik denk dat alles 
bijeen, dit mij het meest frappeerde in Nico’s visie: de leraar die een 

We begrijpen natuurlijk best wat hier is gebeurd. Net zoals de 
evangelist Johannes Jezus laat zeggen: ‘Ik ben de weg, de waarheid en 
het leven’, legt de Zentraditie dit ‘ik’ in de mond van Boeddha. Het is een 
klassiek literair procédé wat uitdrukt dat via Boeddha en via Jezus ons 
het heil is toegekomen. Want dat gebeurt hier natuurlijk ‘Via Boeddha 
en de losse bloem’ heeft het harma zich geopenbaard. ‘Door hem heen’ 
zo u wilt maar niet ‘door’ hem. En dat gebeurde vanwege het feit dat én 
Boeddha én de monnik hun ‘ik’ wisten thuis te laten en participeerden 
aan de dharma-werkelijkheid die beiden omspande. 

Op zijn best kan men zeggen dat de monnik zag dat die werkelijkheid 
zich manifesteerde in het zwijgen van Boeddha en in die losse bloem, 
maar als buitenstaanders weten we eigenlijk al niet meer wat we zeggen, 
we begrijpen er niets van. 

Maar we dienen hier wel scherp te blijven formuleren: Boeddha was 
een manifestatie van dharma, niet omdat hij leraar was (dan zouden zij 
die geen leraar zijn er slecht aan toe zijn!), maar omdat hij het wonder 
van dharma zelf ervaren had, en dat gebeurde volgens de overlevering 
bij de Boeddha niet in het bijzijn van een leraar! 

Verlicht worden hoeft dus niet via een leraar. Het valt me in dit 
verband trouwens op in het boek van Nico dat vele grote verlichte 
leraren erin bijna allen hun grote verlichting zonder leraar ontvingen. 
Om te beginnen  Boeddha zelf, maar ook Jezus, Socrates, Zarathoestra, 
ze hadden geen leraar. En de schamele biechtvaders waar Theresia van 
Avila en Johannes van het Kruis het mee moesten doen, mogen de naam 
van leraar niet hebben. Grote profeten zoals Jesaja en Jeremias, de 
Mandela’s en de Gandhi’s, ze kropen allemaal zelf tegen de Ringdijk op 
om te zien wat er  achter lag.

Nu lijkt het er op dat het leraarschap in de Zentraditie hier een grote 
uitzondering vormt, want zo lezen we toch, daarin moet de leraar per 
definitie het leraarschap overgedragen hebben gekregen van een andere 
leraar, en is er het heilige moeten van de Zennovice om een leraar te 
kiezen.
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niet een kring van verrichtingen is, waarbinnen een handeling zich, 
thans beveiligd tegen storingen van buiten, tot een gebeurtenis kan 
verhevigen?’

Moge het Grote Gebeuren ongestoord plaats vinden, het Uur U slaan! 
Daarvoor wordt het ritueel in werking gezet. De verrichtingen zelf 
kunnen daarom niet gestileerd genoeg zijn, het gaat er immers om dat ze 
onder geen beding de aandacht op zichzelf mogen vestigen. De aandacht 
is juist gericht op dat Iets, dat niet wordt beleefd als een menselijke 
prestatie maar als een genade, als de eventuele verschijning van het 
numineuze, het onuitsprekelijk totaal andere. 

De ervaring van de jonge Willem Jan was mythisch van aard en had 
daarmee een ritueel karakter. Maar dat kan je gebeuren als je over de 
Ringdijk heen klautert. ‘Uit’ de ban van de ring van het alledaagse raakt 
en ‘in’ de ban van het transcendente raakt!

De gekozen verrichtingen van Roland Holst zijn overigens niet 
willekeurig gekozen. Ze lijken fundamenteel op eendere die eeuwenoud 
zijn, zij het in een totaal verschillend culturele kledij gestoken. De 
Chinees in zijn theeceremonie, de pijprokende indiaan, de in de 
lotushouding zittende zenboeddhist, zij allen voeren handelingen uit 
waarin de instinctief gekozen verrichtingen van de dichter moeiteloos te 
herkennen zijn.

De mens die aan een ritueel deelneemt beweegt zich op een archaïsch 
niveau van zijn psyche, op het niveau van zijn hersenstam; daar waar ons 
reptielen- en oude zoogdierenbrein aan het werk is. 

Het ritueel verwijst per definitie naar het ongrijpbare en numineuze, 
het stelt het niet tegenwoordig. Anders verhindert men juist dat het 
mysterie zich openbaart. 

Jung schrijft ergens: ‘Het individuele bewustzijn is slechts de 
bloesem en vrucht van één seizoen, ontsproten aan het eeuwenoude 
onderaardse wortelstelsel. Ons bewustzijn is meer in overeenstemming 
met de waarheid wanneer het rekening houdt met het bestaan van dat 

ritueel uitvoert. In de christelijke traditie hoort een ritueel bij de liturgie, 
zeker niet bij de catechese. Ik heb er zelf nooit zo bij stil gestaan. Nu zie 
ik dat men hier iets belangrijks miste, zeker in het tweede millennium. 
In het eerste millennium was catechese nog dikwijls opgenomen in de 
liturgie. Na de scholastiek is het ondenkbaar dat de magister een ritueel 
uitvoerde. 

Ik denk, dat tegen de achtergrond van alles wat we gezien en ontleed 
hebben, een ritueel wel het meest krachtige wat een leraar kan doen 
als het gaat om transmissie en transcendentie. Zeker hij kan ook 
hier de transcendentie niet overdragen, maar wat hij wel kan doen, 
is een zodanige handeling verrichten dat het transcendente zich kán 
openbaren. Een ritueel is een in scène gezette symbolische handeling.

Bij een ritueel gaat het in de eerste plaats om een ‘handeling’, niet 
om een ‘daad’. In een daad treedt een mens doelgericht naar buiten, 
wordt iets gewijzigd, iets teweeggebracht. Een daad is resultaatgericht. 
De handeling echter bestaat uit verrichtingen die, zo lijkt het, niet een 
naar buiten gericht doel hebben, maar een doel dat in de handeling 
zelf besloten ligt. Op een daad ben ik bewust gericht, bij een handeling 
kan ik afdwalen, mijmeren, kunnen allerlei gedachten in me opkomen, 
een handeling doe ik voor een groot deel onbewust. Een wereld van 
bedoelingen en bijbedoelingen kan erin schuilgaan. 

De handeling krijgt daardoor iets schematisch, wordt min of meer 
automatisch uitgevoerd. Men kan de onderdelen van een handeling dan 
ook nog nauwelijks daden noemen. Een handeling speelt zich af, heeft 
een scenisch karakter. Bij een daad kan en zal dat nooit het geval zijn. 
Juist een handeling kan daarom na verloop van tijd overgaan in een 
ritueel.

De dichter Adriaan Roland Holst legde zich elke avond op in zijn 
fauteuil te gaan zitten, een kaars aan te steken, thee te drinken en 
een pijp te roken. Voor hem was dat een verplicht ritueel waarmee 
hij zijn inspiratie op peil hield. ‘Wat is een ritueel’, schrijft hij, ‘als het 
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In dit verband wil ik ook wijzen op de laatste hoofdstukken in Nico’s 
boek waarin hij spreekt over de ervaring van kunst. Is dat meestal ook 
geen ritueel moment?

Samengevat: Men mag zich een leraar wensen: die een ritueel met 
ons kan uitvoeren, die in ons de leraar respecteert, die weet te zwijgen, 
die ons niet voorhoudt wat we voor waar moeten houden, en die ons 
voortdurend voor de voeten loopt als een grote ontregelaar van alles wat 
ons het ervaren van het ‘wonder van de losse olifanten’ in de weg kan 
staan.

Ik heb zo maar de stellige indruk dat Nico Tydeman zo’n leraar is.

TJEU VAN DEN BERK

NB Deze tekst, uitgesproken tijdens de Nico Tydeman-oeuvremiddag 
op 5 september 2015, is geschreven als lezing en ontbeert daarom 
wetenschappelijke bronvermeldingen en nauwgezette citering. Derhalve 
mag buiten deze eenmalige publicatie in ons KANZEON-schrift niet 
officieel uit deze tekst geciteerd worden.

wortelstelsel; want dat is de moeder van alles.’ 

Het ritueel is één van de begenadigde plekken waar we (weer) voeling 
kunnen krijgen met dat wortelstelsel. De rituele verrichtingen hebben 
dáárom zo’n archaïsch karakter, omdat ze gerelateerd zijn aan dat 
miljoenen jaren oude onbewuste. 

Vrijwel alles wat ons leven waardevol, zinvol en betekenisvol doet zijn, 
bestaat bij de gratie van deze irrationele krachten, die ons via intuïties, 
gevoelens, illusies, dromen, instincten, en… via rituelen bereiken. De 
werkelijkheden van kunst, spiritualiteit en seksualiteit bestaan bij de 
gratie van deze instinctieve impulsen. Kunst, religie en seksualiteit 
bestaan niet als rationele noodzaak, ze doorbreken juist de rationele en 
morele codes en dienen zich aan als genade. 
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